Mejor solo y bien acompañado

De loin: parce que j’ai pris sur moi toute ma solitude; de près: parce que ceux que j’aime m’aident infiniment à la supporter. 

R. M. Rilke, Lettres à une amie vénitienne.

¡Qué miedo!

El poder del mar

Desde que el viernes pasado escuchara algunas canciones en casa de J., me he ido aficionando a la música de Facto Delafé y las flores azules. Tras acabar de leer hace un rato Elegía de Philip Roth, y mientras perpetro una entrada sobre la novela, puede venir bien como antídoto este videoclip de la que tal vez sea una de las más hermosas canciones en castellano que he escuchado últimamente. Ahí os lo dejo.

El bloguero es un ladrón

Dando vueltas por la blogosfera voy a parar al blog de Enrique García-Máiquez. Ya lo había ojeado -en este caso, mejor sin hache de hoja, que no las tienen los blogs- en otras ocasiones.  García-Máiquez es un poeta gaditano, del Puerto de Santa María, poeta católico y sentimental, en esa línea de catolicismo lúcido y bienhumorado de influjo chestertoniano que cultivan un cierto número de blogueros. Echando un vistazo a su blog he recordado que Máiquez estaba incluido en Sombra hecha de luz, una antología de jóvenes poetas andaluces que me regaló por vía postal hace algún tiempo Juan Peña, otro interesante poeta andaluz con el que trabé conocimiento por internet -y ahora creo recordar que no le contesté al último correo que me escribió. He estado leyendo los poemas de Máiquez incluidos en la antología, y me ha apetecido compartir uno con mis hipotéticos lectores (como me da pereza mecanografiar el texto, lo tomo del blog de Ángel Ruiz, En Compostela).

El lector es un fingidor

Cuento mi vida pero lees la tuya.
Nombro un paisaje de mi infancia y tú visitas
-tramposo- aquel camino de arena hacia la playa
por donde corre un niño feliz, que no soy yo.

Actúas siempre así, lo sé por experiencia.
¿Qué importa que yo tenga un nombre propio?
Tú lo expropias. Si hablo de mi pueblo,
es tu ciudad. Se transfigura en álamo
el pino de mi casa. Mis amigos
son mis desconocidos de repente.
Y hasta mi amada es ya tu amada.

Yo cuento sílabas, tú cantas, silbas
poniendo música a mis letras, musicando
al ritmo que te gusta.
De todo cuanto digo escuchas sólo
lo que a ti te interesa, quizá lo que no dije,
sin que haya forma así de no entendernos.

Te entiendes y me entiendo, porque al pasar la página
vuelves mis versos del revés, reversos
tuyos. Debí de sospechar
de ti, que no te ocultas,
que robas a la luz amable de una lámpara.

Yo soy el que me oculto. Cuando escribo,
tú vives y eso es todo. Como te dijo Bécquer:
Poesía eres tú.
Y yo el poema.

Casa propia, Renacimiento, 2004.

Magnífico poema. Pessoa meets Baudelaire y aquello del hypocrite lecteur, mon semblable, mon frère.

Curso de ética periodística

Se suele hablar del cineasta ruso Sergei Eisenstein como creador de ese tipo de montaje cinematográfico conocido como montaje ideológico. En esencia, este consiste -por lo que sé- en la yuxtaposición de imágenes relacionadas no tanto por su contigüidad espacial o temporal en la realidad, sino por unos valores simbólicos que el director quiere explotar para producir a través de  su concatenación un mensaje de tipo político o, más en general, ideológico.

Pues resulta que Eisenstein tiene seguidores en la profesión periodística, como muestra un inefable subtitular de la edición digital del diario catalán Avui. Cuentan allí, en portada y  con verdadero horror sagrado, que en una exposición montada por el ayuntamiento de Barcelona sobre el llamado Programa de Actuación Municipal se hallan expuestas dos papeletas con propuestas de los ciudadanos en que se reclama que los impresos oficiales se ofrezcan también en castellano. De primeras, el citado subtitular reincide en la manipulación clásica de este diario, cuando dice que los anónimos ciudadanos “es queixen dels impressos en català”, cuando cualquiera que sepa leer puede ver en la papeleta fotografiada que lo que se reclama es la existencia de impresos en castellano, no la eliminación de los que están en catalán (la misma manipulación se dio en el caso de Swiss Air, en que la petición de un ciudadano de que la megafonía del avión incluyera el español y no solo el alemán y el catalán se convirtió en manos del AVUI en una petición de que se eliminara el catalán).

Pero no es esto lo que me ha llevado a pensar en Eisenstein y en cómo los medios utilizan técnicas semejantes a la de su montaje ideológico para distorsionar la realidad. Lo que me ha parecido un buen ejemplo de esa utilización de la contigüidad para relacionar dos cosas que obviamente no tienen nada que ver y crear así un mensaje ideológico profundamente tergiversador es la concatenación de las dos primeras oraciones del subtitular:

Tras hablarnos de la aparición de esas dos papeletas, se nos dice que “una altra aportació és xenòfoba”. ¡Magnífico! Ya de paso se nos podía haber comentado si en alguna otra se pedían más espacios para que los perros hagan sus cositas o si había alguna queja por que el color de los parquímetros no combina con nada.  Pero no: para el AVUI el complemento natural de una queja de un ciudadano que comete el nefando horror de pedir un impreso en una lengua oficial de su comunidad autónoma, es otra queja de tipo xenófobo. Por supuesto, el Ayuntamiento se ha apresurado a garantizar que censurará  revisará los mensaje expuestos. Concatena, que algo queda.  

 

Calambur

Qué mala memoria

Quema la memoria

Perpetuum mobile

El otro día, trasteando con C. en el youtube descubrimos el magnífico videoclip de Es feo, de Manos de topo.  ¿Quién no ha soñado de niño con construir un mecanismo como el que aparece en el vídeo? Tremendo.

 

¿Son cosas mías o la entrevista a Antonio Basagoiti en El País parece más una de las entrevistas falsas de Buenafuente que otra cosa? Sé que es una de esas entrevistas distendidas de contraportada, pero lo soez del lenguaje y lo sorprendentemente sincero de algunas afirmaciones (Compromisos en tres o cuatro políticas para que yo pueda salvar mi cara ante los ciudadanos) me han dejado patidifuso. 

Luz, cámara, silencio

Aprovechando la postración forzosa en que me tiene una contractura que me ha dado en la espalda, he visto esta mañana Luz silenciosa, una peli de Carlos Reygadas que J. me regaló con ocasión de mi último cumpleaños y que imperdonablemente aún no había visto. En lo que sigue, perdonadme si mi redacción deja que desear, pero es que la espalda me está matando…

La peli se sitúa en México, aunque ahí acaba todo lo hispano de la historia: los personajes son miembros de una comunidad menonita -uno de los grupos surgidos del anabaptismo medieval, como los amish- y hablan en plautdietsch, una especie de dialecto del bajo alemán  que los menonitas han conservado en los distintos lugares donde se han asentado.

La anécdota de la película es decididamente mínima: Johann es un sencillo y bondadoso padre de familia en una comunidad menonita del estado de Chihuahua que está  cometiendo adulterio con otra mujer de la comunidad. Esther, la mujer de Johann, lo sabe. En unas pocas y largas escenas estilisticamente muy cuidadas, vamos viendo cómo Johan intenta encontrar una resolución para su conflicto: seguir con su esposa o empezar una nueva vida con Marianne. Las conversaciones con su amigo y con su propio padre, que además es predicador, sitúan la historia en el marco de la pequeña y cerrada comunidad menonita. Tras un encuentro amoroso con Marianne, ambos deciden que deben dejar de verse, porque la paz es más fuerte que el amor. Poco después, mientras viajan en coche, Johann le confiesa a su esposa ese última encuentro con Marianne. Esther baja del coche, bajo una fuerte lluvia, arranca a llorar al pie de un árbol y muere. La película acaba con la escena del velatorio y el “encuentro” entre ambas mujeres.

Desde el punto de vista formal, los primeros nombres que vienen a la mente son los de Bergman o Dreyer, y es que la película se inserta con claridad en una poética que podríamos llamar escandinava, una poética del silencio, un silencio de Dios que aquí, a diferencia de lo que pasa en muchas películas de Bergman y a pesar de la coartada religiosa de los personajes menonitas, no apunta tanto a interrogantes religiosos como puramente humanos -al menos tal como yo lo he visto. A este clima de silencio y pureza nórdicos contribuye, claro, la “extraña” lengua en que se expresan los personajes, que resuena en nuestros oidos con la belleza de lo ajeno, como el sueco de Bergman, y contribuye a crear extrañamiento. aunque más que la lengua en sí, lo definitivo sea lo concentrado de los diálogos, escasos pero que, como en el cine de Bergman, son siempre concisos, elusivos, pronunciados sin mirarse a los ojos pero que a la vez desnudan, diálogos en que cada personaje parece proseguir un interminable monólogo personal. La sombra de Bergman también se hace patente en la escena final que trae a la mente Gritos y susurros.

Otro claro referente de Luz silenciosa, en cuanto a esta poética que torpemente intento sintetizar, podría ser Sacrificio de Tarkovski, una peli de la que Raúl podría hablar mucho mejor que yo. Las relaciono no tanto en lo temático cuanto en ese estilo tan luterano en cuanto a la estética o el tratamiento del diálogo o en la presencia callada de los niños.

 

Dejando de lado la pedantería de las referencias, queda lo más difícil de explicar: por qué Luz silenciosa me ha parecido una gran película. El preciosismo austero de su puesta en escena, el tratamiento del paisaje, la sensación de que cada plano, cada segundo de la cinta está cuidado, trabajado con amor al cine y respeto para el espectador son tal vez motivos que pueden aducirse, aunque como dice Savater en realidad no se trata de que las ciertas cosas nos gusten por unos motivos sino que más bien buscamos razones para justificar lo que nos gusta porque sí.

Aunque no lo parezca, sigo vivo. Tengo entre mis planes darle un impulso próximo a este blog, pero de momento hoy solo entro para decir hola y para dejaros este vídeo que acabo de ver y que suscribo del todo. Hay pocas maneras tan claras de ponerle las peras al cuarto a la Alianza de Civilizaciones de nuestro benemérito presidente. Clarito y en román paladino.